di Patrizio Gonnella e Susanna Marietti

Dallo strepitoso concerto di Johnny Cash nella prigione di Folsom all'arresto della Allman Brothers Band al completo, da Greg Lake che finisce al fresco per aver nuotato nudo in piscina a Chet Baker che viene lasciato a svernare nel carcere toscano della città di Lucca, da Bon Scott entrato in riformatorio da ragazzino per un furto di benzina a Johnson Righeira che si è fatto cinque mesi di carcere preventivo a Padova prima di venire scagionato da ogni accusa di droga: storie di musicisti che hanno attraversato i cancelli della prigione, da colpevoli o da innocenti, per un lungo o per un breve periodo, una volta o tante volte. (…)

David Bowie - E' piena notte a Rochester, capitale della Contea di Monroe nello Stato di New York. Sono le due e venticinque del 21 marzo 1976. David Bowie si trova in una lussuosa suite dell'Americana Rochester Hotel. E insieme alla ventenne Chiwah Soo e a due membri della sua cerchia, il ventottenne James Newell Osterberg jr. e il ventiduenne Dwaine Vaughs. A un tratto irrompe nella stanza una squadra di quattro poliziotti. (...)

Cristiano De Andrè - La mattina del 10 luglio 2006, Cristiano De Andrè fu condotto in una camera di sicurezza della stazione dei carabinieri di Santa Margherita Ligure. L'accusa era quella di aver preso a pugni e a schiaffi proprio gli stessi carabinieri che adesso lo stavano arrestando. Il tutto sarebbe accaduto in via Rainusso 3, all'indirizzo di uno degli alberghi della località balneare, l'Hotel Tigullio et de Milan. Cristiano aveva preso una stanza insieme a Clara Lafitte, una ragazza spagnola di circa dieci anni più giovane di lui. Durante la notte i due avevano iniziato una lite furiosa. Le urla avevano svegliato altri clienti dell'albergo e qualcuno aveva telefonato preoccupato ai carabinieri (…)

Jimi Hendrix - Siamo a Seattle. E il 2 maggio 1961. A bordo di una macchina, un piede spinge sull'acceleratore. Di chi e questo piede? E, soprattutto, di chi e questa macchina? Non lo sappiamo. Ma quello che sappiamo e che il piede e la macchina non appartengono alla stessa persona. E questa, per la polizia, non e una buona cosa. In un carcere ordinario Jimi Hendrix non c'e stato mai. Per tre motivi diversi, pero, per circa dieci giorni complessivi, in ben tre nazioni differenti, e stato quattro volte privato della sua liberta personale. Numeri da giocare al lotto (…)

Janis Joplin - Janis Joplin viene arrestata il 16 novembre 1969 a Tampa, in Florida. Sta cantando al Curtis Hixon Hall, davanti a circa 3.500 spettatori. Quando il pubblico comincia a salire sulle sedie e a muoversi verso il palco per vederla piu da vicino, due poliziotti entrano rumorosamente nel locale. Interrompono il concerto ordinando alle persone di tenere un altro comportamento. Usano un megafono. L'atmosfera si fa pesante. Janis non ci sta. Reagisce. In modo non troppo misurato. Il motivo formale dell'arresto e l'uso di linguaggio volgare e indecente (...)

Jim Morrison - Il primo marzo 1969, Jim Morrison sale già ubriaco sul palco del Dinner Key Auditorium di Miami. Durante il concerto, fa il gesto di sbottonarsi i pantaloni. Non è chiaro se abbia proseguito fino a mostrarne il contenuto. Le testimonianze divergono. Viene tuttavia arrestato per oltraggio al pudore nonché turpiloquio. Nel rapporto dell’Fbi si legge: “in un’ora ha cantato una sola canzone e per il resto ha grugnito, sospirato, roteato e gesticolato in modo da infiammare il pubblico”. Contestazioni di somma rilevanza criminale. La giustizia americana lo condanna a sei mesi di carcere. Jim non sconterà mai quella sanzione (...)

Ozzy Osbourne - Il 19 febbraio del 1982, poco dopo le tre del pomeriggio, Ozzy Osbourne scoprì all’improvviso di dover fare una grande pipì. Era uscito dall’albergo di San Antonio nel quale alloggiava per scattare qualche fotografia. Si appartò e trovò un sasso che gli parve adeguato allo scopo. Era completamente vestito da donna. La moglie aveva fatto sparire i suoi vestiti dalla stanza d’albergo per evitare che Ozzy andasse a comprarsi dell’alcol. Ma la mancanza dei propri pantaloni non lo aveva trattenuto dal fare un po’ di turismo. Aveva indossato gli abiti di lei ed era uscito, non prima di aver scolato una quantità non indifferente di cognac. Sollevò il vestitino per espletare il suo bisogno. Purtroppo quel sasso non era un sasso qualunque. Quella pietra era un monumento sepolcrale ed era parte dell’orgoglio texano. Era parte del simbolo dell’indipendenza. Era parte della celebrazione del valore di coloro che scelsero di opporsi all’oppressore. Era l’Alamo. Ozzy Osbourne finì in galera. “Se pisci sull’Alamo allora pisci sullo Stato del Texas”, pare gli disse il poliziotto che lo arrestò. Il cantante inglese fu bandito per molto tempo da San Antonio(...)

Patty Pravo - Patty Pravo viene arrestata il 26 maggio 1992 dalla Guardia di Finanza e portata a Rebibbia. Il pubblico ministero non ha dubbi: il fatto è grave. Così, alle nove e mezza di sera, la cantante entra in galera e viene collocata nella sezione di isolamento, come disposto dal magistrato. L’accusa è quella di spaccio di droga. Fra hashish e marijuana, nella sua casa non ce n’era tuttavia che dieci grammi o poco più. “Ogni tanto mi faccio una canna”, ammetterà senza problemi in una conferenza stampa convocata una volta fuori. “Talvolta la sera, per addormentarmi, mi faccio uno spinello (...)

Keith Richards - Alla fine del giugno 1967, Keith Richards venne condannato a un anno di carcere. L’accusa era quella di possesso di cannabis, non per spaccio ma per essere destinata a un consumo personale e con amici nella propria casa. Venne portato nella prigione di Wormwood Scrubs. È una prigione nel cuore di Londra, sulla linea arancione della metropolitana, tra le fermate di East Acton e White City, a poca distanza da Oxford Circus o Tottenham Court Road. Mick Jagger venne condotto non lontano da lì, nella prigione del quartiere londinese di Brixton. Fu condannato a tre mesi di detenzione per possesso di qualche anfetamina. Il giorno dopo vennero entrambi rilasciati su cauzione in attesa del processo di appello (...)

Johnson Righeira - Johnson Righeira entra in carcere, nel carcere di Padova, nel novembre 1993. Vi rimane per cinque mesi. È un episodio che lo segna profondamente. Racconta di aver passato cinque mesi di inferno in cella, sia a causa della vita quotidiana che per il pensiero di quanto gli stava accadendo. L’accusa era di spaccio di ecstasy, la tipica droga da discoteca. Stefano Righi, come risultava alla matricola del carcere, aveva trentatre anni al momento dell’arresto. Fu messo in manette insieme a molte altre persone, quasi quaranta, in una grande retata. (...)

Vasco Rossi - La notte di quel 20 aprile 1984 Vasco Rossi era al Variety, un nuovo locale bolognese aperto da Bibi Ballandi. Stava provando gli impianti. Un paio di giorni dopo avrebbe da lì dovuto suonare in diretta per la trasmissione Blitz, condotta da Gianni Minà. Due carabinieri si avvicinarono al cantautore. Poco dopo i tre si recarono insieme a Casalecchio di Reno, dove in un capannone Rossi viveva e suonava con la sua band. Vasco consegnò spontaneamente i ventisei grammi di cocaina in suo possesso. Venne arrestato (...)

Roberto Vecchioni - Il 17 agosto 1979 venne eseguito a Milano nei confronti di Vecchioni un mandato di cattura emesso da un giudice del tribunale di Marsala, il giudice Salvatore Cassata. L’accusa era quella di spaccio di sostanze stupefacenti. Vecchioni venne arrestato e due giorni dopo venne trasferito nella casa circondariale di Marsala, al numero 1 di piazza Castello. (...) Roberto Vecchioni vi restò quattro giorni. Un’esperienza che rimane impressa. Il giudice Cassata aveva deciso che un paio di anni prima, durante la festa dell’Unità che si era tenuta a Marsala nel giugno del 1977, Vecchioni aveva ceduto uno spinello a un ragazzino alla fine di un suo concerto (...)

© Arcana Edizioni S.r.l - Roma

Tratto da Patrizio Gonnella e Susanna Marietti, Jailhouse Rock, storie di rockstar dietro le sbarre - Arcana Edizioni, pp. 287, euro 17,50

Patrizio Gonnella  - Esperto di carceri, è presidente dell'associazione Antigone. Scrive sul "Manifesto", su "Micromega" e su "Italia Oggi". In passato ha anche fatto il direttore di carcere. È autore e conduttore, insieme a Susanna Marietti, della trasmissione Jailhouse Rock, in onda settimanalmente su Radio Popolare. Collabora con la cattedra di Filosofia del diritto della Facoltà di giurisprudenza dell'Università di Roma Tre

Susanna Marietti -
Ha scritto e curato saggi su argomenti di logica e filosofia della scienza in Italia e all'estero. È direttrice del quotidiano on line Linkontro.info. Coordina l'associazione Antigone. È autrice e conduttrice delle trasmissioni Jailhouse rock (insieme a Patrizio Gonnella), in onda su Radio Popolare, e Il tuffatore, in onda su Radio Popolare Roma. Ha scritto anche di carceri e giustizia. Tra le pubblicazioni recenti, Il carcere spiegato ai ragazzi (2010).